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A quoi ressemble lavie aprés des années d’ emprisonnement ? Sébastien, Bruce et David sont sortis de prison
apres des peines de plusieurs années d'incarcération. Ceux qui les ont rencontrés ou eux-mémes racontent les
premiers pas effectués en liberté, les difficultés, les craintes. Un témoignage rare dans les méandres de la
réinsertion.

Jeudi 11 juin

9h30. Sébastien nous attend au bout du quai de la gare d’ Amiens, adossé alarampe d’ un escalator. | porte un
short beige et une sacoche noire comme annonce la veille, au téléphone, afin que nous le reconnaissions. Il N’ est
pas venu seul. Alain, un autre résident du foyer ou il est hébergé, I’ accompagne.

Libéré depuis seulement quinze jours du centre pénitentiaire de Bapaume dans le Pas-de-Calais, apres « 10 ans,
6 mois et 26 jours » d’ emprisonnement, il N’ arrive pas encore a sortir seul danslarue. « Jene suispasal’aise,

confie-t-il. J'ai I'impression que tout le monde it sur mon front que je sors de prison. » A Bapaume, Sébastien

participait ala chorale animée par Roseline, une bénévole du Secours Catholique. Nous lui avons expliqué que

nous travaillons sur la réalité des sorties de détention. 1l a accepté de témoigner.

En prison, tu es tellement dans un train-train, comme un robot. Du lundi au dimanche, je faisais la méme chose.
Sébastien

Il raconte sa premiére nuit au foyer : alongé sur son lit, les yeux grand ouverts. Impossible de dormir. « Je
cogitais sur tout : “ Je suisou ? Jefaisquoi ? Jeréveou jenerévepas?’ Jecroisguejen’ai jamais autant
fumé de ma vie. » Les quatre premiersjours, il les a passés dans sa chambre, sans mettre le nez dehors. « Je
N’ osais pas, explique-t-il. Il m'a fallu du temps pour me sentir autorisé. »

Il avait aussi peur de se perdre, de rentrer en retard au foyer et d’ étre renvoyé derriere les barreaux. « C'est ma
hantise », dit-il. A la cheville gauche, Sébastien porte un bracelet électronique. Il devait sortir initialement le 7
décidé par le gouvernement du fait de la crise sanitaire. 11 afailli refuser cette opportunité. A cause du bracelet,
dit-il, mais pas seulement.

« Quand tu t’ es fixé une date précise et qu’ on te propose, mi-mai, de sortir dans huit jours, tu paniques, confie-t-
il. En prison, tu es tellement dans un train-train, comme un robot. Du lundi au dimanche, je faisais la méme
chose. » 6 heures : lever, café et cigarette. 7h15 : ouverture des portes, ménage dans la coursive et douches
communes. 8h30 : retour cellule. 11h30 : distribution des repas. 13 heures : retour cellule. 17h30 : distribution
desrepas. 18h15 : douche. 19h20 : fermeture des portes. « Et rebelote e lendemain. »

Pendant le confinement, I’ ambiance a Bapaume s’ est dégradée : « Nous étions bloqués dans |’ aile, sans parloirs.
Certains ne recevaient plusrien, plus de tabac, plus d’'argent. Il y avait destensions, des petites bagarres, des
insultes. Je ne quittais plus ma cellule que pour bosser. J' en avais marre. »

Lundi 22 juin

Toujours alarecherche de témoignages, nous contactons Laurent Ciarabelli, animateur au Secours Catholique de
Marseille, en charge de I’ accompagnement des sortants de prison. Au téléphone, Laurent réfléchit quelques
secondes. « Je pense a un jeune de 23 ans, libéré pendant le confinement », nous dit-il.



Le mercredi 6 mai dans |’ apres-midi, aprés cing ans d’incarcération, David a franchi libre le seuil de lamaison
d arrét d’ Ajaccio. Une sortie “seche” de fin de peine, sans point de chute ni préparation.

Le Spip d’ Ajaccio nous avait appelé pour nousdire: “ 1l 'y a un bonhomme qui arrive a la gare de Marseille,
prenez-le en charge’
Laurent Ciarabelli, animateur au Secours Catholique de Marseille

Lejeune homme s est retrouvé sur le trottoir, au pied des hauts murs jaunes du béatiment vétuste, avec juste un
bon de sortie en poche, un peu d’ argent donné par |’ administration et un rendez-vous pris pour lui par le service
pénitentiaire d'insertion et de probation (Spip) d’ Ajaccio avec son homologue de Marseille.

David a embarqué sur un ferry le jour-méme, direction le continent. 11 a passé sa premiéere nuit en liberté, dehors,
dans lesrues de Toulon. Le lendemain soir, il arrivait ala gare Saint-Charles. C'est 1a que Laurent I’ aretrouvé le
vendredi matin.

« Le Spip d’ Ajaccio nous avait appel€ pour nousdire: “ 1l y a un bonhomme qui arrive a la gare de Marseille,
prenez-le en charge’ », raconte I’ animateur du Secours Catholique. Depuis le mardi 12 mai, David est hébergé
dans un hotel 1bis aménagé pendant |e confinement en foyer pour accueillir les personnes alarue. Laurent valui
proposer de nous rencontrer.

Jeudi 2juillet

Message de Laurent : « Je suis désolé, David a disparu dans la nature, il s est fait virer du foyer. » Dans e cadre
de son hébergement, |’ ancien détenu devait bénéficier d’ un accompagnement pour avancer dans ses démarches
d’ ouverture des droits, de recherche d’ emploi et de logement.

Mais en plus d un mois et demi, aucun travailleur social n’est venu a sa rencontre. |solé dans sa chambre d’ hétel,
sans perspective, un soir, « il a pété un cable », relate Laurent. |1 a cassé tout le mobilier. Et S’ est retrouvé
dehors. Laurent vatenter de renouer |le contact avec lui.

Mardi 7 juillet

Ce mardi, Sébastien sefait retirer son bracelet électronique. Leégalement, il aurait pu le couper lui-méme d’ un
coup de ciseaux, mais « j'ai préféré que ce soit la personne qui mel’a pose, qui vienne me |’ enlever », me dira-t-
il. Calerassure. « Je veux tout faire dans les régles maintenant. »

Il n’est pas totalement libre. I doit encore respecter un contréle judiciaire pendant six ans. C’est dans le cadre de
cet aménagement de peine qu’il a été accueilli al’Tlot Les Augustins, dans le centre-ville d’ Amiens. La
perspective d’ ére logé dans un foyer I’ avait d’ abord refroidi. « J'y ai passé toute mon adolescence, |’ avais
I"impression de faire un retour en arriere. »

Mais une visite de la structure, en janvier, I’ arassuré. « Ce n’ éait pas|'image du foyer d’ enfant ou onte méne a
la baguette que |’ avais gardée. » Meublée d’un lit, d’ une armoire et d’ une petite table, sa chambre n’ est pas
immense, « mais ¢’ est quand méme deux fois plus grand que ma cellule », observe-t-il.

Pouvoir accrocher ce que I'on veut aux murs; ne pas avoir a cacher son téléphone... C'est d§ja ca, la liberté.
Sébastien



Surtout, il peut passer la téte par lafenétre, « un truc qui me manquait ». Sébastien a récupéré son courrier dans
le bureau des éducateurs. Sa femme, rencontrée a Bapaume et toujours incarcérée, lui a écrit. Calui fait bizarre
de déchirer lui-méme I’ enveloppe, « en prison, ton courrier est toujours ouvert quand tu le regois ».

Il'y adesdétails qui changent tout : I’ éducateur qui frappe ala porte et attend qu’ on lui ouvre ; pouvoir
accrocher ce que l'on veut aux murs ; ne pas avoir a cacher son téléphone... « C'est d§ja ¢a, la liberté », confie
Sébastien.

Mardi 28 juillet

Contacté via |’ association Wake-up café (WKF), Bruce a tout de suite été d'accord pour témoigner. A 35 ans, il a
passé un tiers de savie en prison. Il est sorti de la centrale de Réau en janvier 2019, aprés neuf années de
détention. Puisil aporté un bracelet électronique pendant un an, et il reste sous contréle judiciaire jusgu’ en

2022.

Tu ne dis surtout pas que tu sors de prison, sinon c'est mort. Bruce

Nous le rejoignons chez lui a Clichy, dans les Hauts-de-Seine. Depuisjuin, il loge dans un appartement
“passerelle” mis asadisposition par WKF qui est aussi son employeur. Avant, Bruce logeait chez samere, en
Seine-et-Marne. Sans |’ association WKF, il y serait encore. « Hors cadre associatif, tu ne trouves jamais de
logement, assure-t-il. 1l faut des garanties, un revenu. Toi, tu n’ as pas de revenu, tu ne bosses pas encore. Tu ne
dis surtout pas que tu sors de prison, sinon ¢’ est mort. »

Idem pour ouvrir un compte en banque. « IIs demandent des fiches de paie. Comment tu fais ? Tu esamené a
tricher pour teréinsérer », constate-t-il.

Pour les sortants de prison, le marché du travail s apparente a un gruyere ou les métiers interdits sont autant de
trous. « Je voulais étre chauffeur VTC, maisil faut que mon casier soit vierge, explique Bruce. Pour tous les
boulots dans les aéroports ou les gares, ¢’ est pareil. »

Avec WKF, il intervient auprés de jeunes, pour témoigner de son expérience. « A la base, avec un casier plein,
jenesuis pas censé travailler au contact de mineurs, mais comme je suis avec une association, ¢a passe. » ||
n'est pas simple, par ailleurs, de chercher un emploi avec un vide de plusieurs années sur son CV. « Comment tu
lejustifies ? »

tout se complique

Bruce regrette cette accumulation d'obstacles. « Quand tu sorsde prison, au lieu det’ ouvrir les portes, on les
restreint, du coup tout se complique. » Il souligne également |e manque cruel de préparation alafin de peine. «
Quand je me suis retrouve dehors, je N’ avais méme plus de papiers d'identité. »

Heureusement, il a pu compter sur safamille. Sa soaur I'aaidé a obtenir le RSA. « Je ne savais méme pas que ¢a
existait. Normalement, ¢’ est avec le Spip quej’ aurais dd voir tout ca. Mais comment |’ agent du Spip peut
sinvestir dans votre dossier quand il ena 90 a gérer ? C'est impossible. »

Finalement, estime-t-il, dans la détention, le plus dur, c’'est la sortie : « Quand tu esa l’intérieur, tu esfocalisé
sur laliberté, lesretrouvailles avec les proches. Quand tu sors, tu te retrouves tout d’ un coup face aux difficultés
delavie. Et quand tu n’es pas préparé, c'est un choc. »



Jeudi 13 ao(t

Nouveau message de Laurent : « J'ai retrouvé la trace de David, maisil a été de nouveau incarcéré. » Aprés

s étrefait expulser du foyer, le jeune homme atenté de trouver une place en centre d’ hébergement d’ urgence, en
vain. Pendant un mois, il atrainé dans le centre-ville de Marseille, souvent une canette de “8.6” alamain.
Lorsque la nuit tombait, il s abritait parfois dans la voiture d’un type qu’il connaissait, un ancien co-détenu qu'’il
préférait éviter de trop solliciter pour ne pas étre redevable.

Lereste du temps, David aternait entre un squat et surtout larue. Il avait entamé des démarches pour intégrer un
nouveau foyer. Sans succes. « || avait honte de sa situation », nous explique Laurent. |l souhaitait attendre que
celle-ci se stabilise avant de nous rencontrer.

Lesoir du 25 juillet, David s est battu cours Julien avec des personnes qui auraient voulu lui voler sa sacoche
dans laquelleil conservait ses papiers, ses cigarettes et son téléphone. La police est arrivée ace moment-1a. Il a
été jugé en comparution immeédiate. Sans garantie de représentation, sans logement, sanstravail, il a été
condamné a de la prison ferme et incarcéré alamaison d’ arrét des Baumettes. « Dans quelques mois, il risque de
sortir a nouveau sans rien », commente L aurent.

Jeudi 27 aolt

Ce que craignait Sébastien est arrivé. Le 30 juillet, il est parti voir safamille dans le Pas-de-Calais avec
I"autorisation du Spip. Il n’avait pas compris, dit-il, qu’ au-dela de quinze jours en dehors du foyer, il fallait
impérativement qu’il prévienne |’ administration, donne une adresse, un nom et un numero de téléphone.

Jai prisun gros coup au moral. Dans ma téte, |’ étais reparti pour dix ans. Sébastien

De retour a Amiens au bout de 16 jours, il a été convoqué par lajuge des libertés et de la détention qui I’ afait
incarcérer alamaison d’ arrét, le temps de se renseigner sur leslieux ou il s était rendu et les personnes qu’il
avait vues. « J'ai prisun gros coup au moral, assure-t-il. Dans ma téte, j’ étais reparti pour dix ans. »

Sébastien est resté enfermé onze jours. « Pourquoi ne m' ont-ils pas simplement assigné dans ma chambre ? Et

pourquoi il afallu autant de temps pour vérifier quej’ étais bien allé voir ma famille ? » S'insurge-t-il, avant de
poursuivre : « Quand j'en ai parlé au foyer, des mecs m'ont dit que si ¢a leur était arrivé, ils se seraient misla

corde au cou. » Il margque une pause. « J aurais pu me foutre en I’ air. »

Mardi 3 novembre

Assis sur le canapé de son s§our, Bruce garde son téléphone a portée de main. 1l attend un appel de la Protection
judiciaire de lajeunesse (PJJ) d' Eure-et-Loir. Il doit bientét intervenir a Chartres, aupres de jeunes délinquants,
pour témoigner de son incarcération et de la possibilité de rebondir aprés la sortie.

Il arécemment créé sa propre association pour répondre a de nombreuses sollicitations. Son objectif : évelller les
consciences et prévenir larécidive. Bruce est conscient de la“légitimité” que lui confére aux yeux des jeunes
son parcours d’ ancien braqueur et croit en laforce de larencontre et du témoignage. Il parle d’ expérience.

C'est ainsi que les choses se sont passées pour lui. La premiére foisqu’il entre en prison, il a21 ans. Aprésun
début de carriére raté dans le football, il participe adesvolsamain armée dansle Var. |l est condamné acing
ans de prison dont trois ans fermes. En détention, il tourne en rond et se forge une réputation de dur.



le déclic

« Pour qu’on te laisse tranquille, il faut faire ses preuves. J étais hyper-violent, je me battais tout le temps. Je
suisentré*“ suiveur” , je suis sorti “ leader” . » En 2010, il monte une équipe et se fait interpeller a nouveau aprés
le braguage d’ une bijouterie. Cette fois, considéré comme meneur et avec la circonstance aggravante de la
récidive, il écope de douze ans de prison ferme.

Une peine « équivalente a celle d’un meurtrier », qu’il juge disproportionnée. « Certains magistrats pensent que
plus la peine est longue, moinsil y a de risgues que vous recommenciez. Je pense qu’ils se trompent, déclare-t-il.
Le sentiment d’ injustice que génere une peine trop lourde peut empécher la prise de conscience. Dans votre
esprit, c'est vous qui devenez la victime. »

Pour Bruce, ce n’est pas la durée de lapeine qui évitelarécidive, maisle « déclic ». Le sien est intervenu
plusieurs mois apres son proces, en 2013, lors d’ une discussion « & caaur ouvert » avec un « ancien », condamné
aplus de trente ans de prison, qu’il appréciait et respectait. « [l m'a dit qu’il n’avait pas vu grandir ses enfants ni
ses petits-enfants, que ¢’ était des choses qu’ on ne pouvait racheter. [l m'a dit aussi qu’il regrettait, que si ¢’ était
arefaire, il ferait d’ autres choix. »

Bruce aalors 28 ans. Ces mots le bousculent. Il réalise qu’il ne veut pas d une vie comme celle-la. Dansles
années qui ont suivi, il aurait pu rebasculer, dit-il, face a un systéme carcéral trop souvent « arbitraire » et qui «
manque d’ humanité ». « Comme si |’ enfermement n’ était pas suffisant. »

Il aressenti de la colére, notamment lorsgu’il n'a pas été autorise a assister al’ enterrement de son pére, faute
d'une escorte policiere disponible. Mais le changement opéré dans son esprit s est avéré suffisasmment profond. |1
faut également qu'il le soit pour affronter les galéres de la sortie. « La solution de facilité, ¢’ est de replonger,
assure Bruce. Vous avez tous les contacts et vous savez comment faire. » |1 espére que pour certains jeunes, son
témoignage créerale “déclic”.

Mercredi 25 novembre

Depuis les marches de la basilique du Sacré-Coeur, Sébastien cherche du regard latour Eiffel. Il n'était pas venu
a Paris depuis son enfance. A I’ éoque, il y avait passé des vacances dans une famille d'accueil, gréce au Secours
Populaire. Ce mercredi, il profite d’ une visite a safemme, transférée depuis quelques semaines ala centrale de
Réau, pour faire une courte promenade dans les rues de la capitale.

Il ne réalise pas vraiment, dit-il. « Ce n’est que demain, a Amiens, en regardant les photos, que je medirai :
“Jétaisa Paris!” » Sébastien al’impression de tout vivre avec un temps de retard. Mais il avance quand méme.
Récemment, Dolores, une éducatrice du foyer, lui améme dit qu’il avait beaucoup progressé depuis sa sortie. «
Ca me booste, se réouit-il. Ici on t’encourage, alors qu’ en détention, tu te fais rabaisser. »

Je doisréussir a me débrouiller seul, a ére autonome. Sébastien

A 44 ans, il est en train de passer son permis de conduire — « avant, je roulais sans » — et doit entamer, le ler
décembre, une formation d’ agent d’ entretien. || a hdte de commencer atravailler pour pouvoir assumer un loyer.
Avec son assistante sociale, il a entrepris des démarches pour obtenir un logement.

« Jedoisréussir & me débrouiller seul, & étre autonome », déclare-t-il. Les éducateurs spéciaisés de ' Tlot Les
Augustins ont été pour lui une béquille indispensable depuis mai, et continuent de |’ étre. « lIst’ apportent un
soutien pratique et psychologique quand tu as I’impression de venir d un autre monde. Tu as perdu tous tes



repéres, toute capacité d’initiative. Tu es complétement paumeé, explique Sébastien. I1s m’ ont écouté et rassuré.
Ce sont eux qui ont pris mes rendez-vous a la banque, a Péle emploi, au Centre communal d’ action sociale. Je
N’ osais pas prendre mon téléphone pour lefaire. »

Avec lerecul, il essaie d imaginer comment se seraient passées les choses sans ce “sas’ de réinsertion. « Mal »,
est-il persuadé. « Je me seraisretrouvé a la rue, sans doute a faire la manche. Est-ce que je serais encore
vivant ? Est-ce que je ne me serais pas jeté dans un canal ? » La question reste en suspens.

Depuis peu, Sébastien s est inscrit sur Facebook. |1 y retrouve des personnes qu’il avait perdues de vue depuis
plus de vingt ans. « En ce moment, je discute avec une amie que j’ avais rencontrée lors d’ une formation en
menuiserie, en 1993. » De quoi parlent-ils ? 1l sourit : « Du bon vieux temps. »

++DIAPORAMA SONORE : CHORALE EN PRISON, QUAND LA MUSIQUE CREE DES
LIENS

L e positionnement du Secours Catholique

Favoriser I’autodéter mination des per sonnes détenues

Avec des personnes qui ont connu la prison, le Secours Catholique a construit un plaidoyer pour défendre le
principe selon lequel « méme avec un passe, chacune et chacun a droit a un a-venir », explique Jean Cadl,
responsable du département Prison-justice de |’ association. Laloi pénitentiaire du 24 novembre 2009 souligne «
la nécessité de préparer |’insertion de la personne détenue afin de lui permettre de mener une vie responsable
et de prévenir la commission de nouvelles infractions ».
Dans le cadre des contraintes réglementaires et pratiques du milieu carcéral, I’ objectif d actions dites “ auto-
déterminantes’, promu par le Secours Catholique, est de permettre aux personnes détenues les plus en difficulté
de se mobiliser en s appuyant sur leurs propres ressources. « Cela suppose I’ appui des administrations
pénitentiaires, de la Santé et de I’ Education nationale, et bien siir des associations », précise Jéréme Morillon,
animateur au Secours Catholique dans le Pas-de-Calais et spéciaiste du sujet.
Actives et valorisées pendant leur incarcération, conscientes de leur capacités, confiantes en elles-mémes, les
personnes détenues ont ainsi plus de chances de retrouver une place dans la communauté a leur sortie de prison.
Par-delal’ acquisition ou la valorisation de compétences, |’ autodétermination suppose de les aider a étre
autonomes, « pour ne pas étre réduites a une situation d’ assistanat », et a créer du lien dehors, car « sans
contact avec |’ extérieur, on ne peut pas S en sortir ».
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